...desde la inocente libertad

- Tú siempre esperas gestos, yo palabras.
Vivimos en mundos distintos y dentro de poco más aun.
- No digas eso.
- Soy realista. El corazón me resbala por las tuberías de este cuarto, ya no hay forma de sacarlo.

- ¿Te has vuelto poeta?
- No, lo escribiste tú hace unos meses.
- Vámonos de aquí, ¿eh? Vámonos de este lugar que sólo nos mata a recuerdos.
Venga, ayúdame a recoger tus cosas y vámonos.
- Sólo me quiero llevar una cosa. “Báilame el agua”,
¿te acuerdas?
- Como me iba a olvidar.
- ¿Me lo lees? Nunca lo hiciste.
- Son sólo palabras.

- Sabes que eso es lo que necesito.

la realidad está aquí,
desplegada. lo real acontece
en lo abierto. infinito. incomparable.
pero el ansia de repetirnos
instaura las verdades.
toda verdad repite lo inefable,
toda idea desmiente lo-que-ocurre.
pero las construimos
por miedo a contemplar la enorme trama
de aquello que acontece en cada instante:
todo lo que acontece se desborda
y no estamos seguros del refugio.

(…) muchas son las prácticas que permanecen ocultas en la sombra debido a que no nos hemos puesto ante el espejo y hemos valorado lo importante que pueden resultar para los que nos rodean. pero no sólo eso. muchos son los sentimientos que no tienen voz a causa de que hemos sido incapaces de mirarnos profundamente y sorprendernos de todo lo que llevamos dentro de nosotros.

y es que, mirarse al espejo, de manera literal y metafórica es una de las cosas más bellas que existe en la vida. cuando nos levantamos y vamos al baño, a veces pasamos desapercibidos por nuestro propio reflejo e imagen que queda proyectada en el cristal. de la misma manera que a veces existen personas que pasan por nuestra vida y que nos dejan una huella que luego nosotros, con el paso del tiempo, somos capaces de percibir.

volver al espejo del lavabo y mirarse forma parte de un primer paso que genera preguntas sobre nosotros mismos. ¿soy capaz de educar?, ¿estoy preparada para ello?, ¿soy feliz?, ¿cómo me veo?, ¿qué quiero realmente?... cada mañana me miro al espejo e intento sonreírme a mí misma, desearme un gran y precioso día para empezar con buen pie la jornada que se inicia. si luego no acaba como empieza, es otro tema, pero lo importante es darse ánimos a uno mismo, ser un propio espejo donde reflejarnos, donde dejar también que los demás se reflejen y se vean tal y como son, despojados de su realidad y de las máscaras que la sociedad nos ayuda a poner para obtener aquél resultado que esperan los demás de mí.

y cómo no, el primer día de clase me miré. me remiré unas cuantas veces antes de partir hacia la escuela. pero no me contenté a mí misma y debí hacerlo cada mañana justo antes de que empezara a oír a los niños que corrían alborotados por aquellas escaleras cuyos peldaños eran suficientemente anchos como para saltar y brincar de alegría. a toda prisa me solía preguntar en qué parte de mi memoria estaban aquellos conocimientos pedagógicos que debía emplear, dónde había dejado aquellas estrategias didácticas que tanto había trabajado en la carrera y que debía poner en práctica. estaban a punto de llegar a la clase cuando me observé, me sentí de nuevo y me di cuenta que debía dejar de juzgarme, debía dejar de pensar en lo que debía ser, para centrarme más profundamente en mí misma, en mi vida y en mi experiencia. porque, al fin y al cabo, eso era lo único que era capaz de transmitir. y no por ello era poco. de hecho, algunas personas creen que no importa saber mucho sobre las materias, porque la buena enseñanza se halla en el cómo (más que en el por qué).

Sentada en aquella silla medio rota, vio el reflejo de una luz proveniente de la computadora. Se reincorporó para visualizar aquel maravilloso correo que había traspasado fronteras. Desde Río le llegaba la felicitación más lejana que nunca habría recibido. Y decía así:

CHRISTMAS’ SUN

During the nativity the sun rises

and domains the Brazilian plain.

Canicula proudly reigns

the whole country, like a scent

But it is Christmas. Can be touched in the air:

family, meal, party, pheasant,...

eating together, avoiding the sun.

Because Christmas in the south has the same nature...

Different Christmas, far away from the maternal crucible;

Weird Christmas, without sneezing;

A full-of-insects Christmas, in a big fleet;

Atypical and unknown Christmas.

In the summer's solstice the Sun reigns,

welcomed during the month of December...

AAB.-

Me da vértigo el punto muerto
y la marcha atrás,
vivir en los atascos,
los frenos automáticos y el olor a gasoil.

Me angustia el cruce de miradas
la doble dirección de las palabras
y el obsceno guiñar de los semáforos.

Me da pena la vida, los cambios de sentido,
las señales de stop y los pasos perdidos.

Me agobian las medianas,
las frases que están hechas,
los que nunca saludan y los malos profetas...